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Alles war gezeichnet von der sengenden Hitze des Sommers. 
Die Ferien waren dahingegangen, ohne dass ein Tropfen 

Regen gefallen war. Und dazu war es seit Wochen fast windstill – un-
gewöhnlich für eine Stadt, die am Wasser liegt.

So wie das alte Schuljahr aufgehört hatte, fing das neue an: mit 
Hitzefrei.

Nach der kurzen Begrüßung am Morgen in der Schule traf sich die 
halbe 8. Klasse im Strandbad, aber großer Jubel über die gewonnene 
Freizeit wollte nicht aufkommen. Nur Conny, der längste und lautes-
te unter den Jungs, streckte die Arme zur Sonne und krähte mit ge-
schlossenen Augen: »Frei---heit, Frei---heit!«

Nach einer kurzen Abkühlung lagerte man träge auf dem Holz-
steg an der Wasserkante. Die meisten starrten auf ihre Telefone 
und schwiegen, ab und zu lachte jemand über irgendetwas. Selfies 
wurden gemacht und an die Nebensitzenden verschickt. Da, wo sich 
zwei Köpfe über ein Display neigten, saßen die Zwillinge, die grund-
sätzlich im Doppelpack auftraten und alles teilten. Zum Ballspielen 
konnte sich niemand aufraffen, denn schon jetzt, am späten Vormit-
tag, war der Sand zu heiß.

Die große Insel lag wie immer an ihrem Platz in der Sonne, aber 
sie schien leicht zu beben hinter der flimmernden Luft. Vor ihr be-
wegten sich kreuzende Segelboote. Weiße Fähren und Anglerkähne 
fuhren mit unterschiedlicher Geschwindigkeit aufeinander zu.

Emilie hielt den Atem an, wenn es in der Ferne so aussah, als wür-
den zwei zusammenstoßen.

Schönwetterwolken zogen unendlich langsam in langer Reihe 
über den Himmel, als sie zu Nina sagte: »Ich komme mir vor wie 
eine Lok, die unter Dampf steht, aber nicht losfahren kann.«

Nina lachte: »Du redest ja wie dein Opa … aber mir geht’s auch so. 
Von mir aus kann die Schule losgehen. Ich freu mich schon auf Lieb-
chen und Merry.«

Hinter den Spitznamen steckten Herr Liebscher und Frau Merian, 
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die Lieblingslehrer der Freundinnen, die ihre Lieblingsfächer unter-
richteten: Deutsch und Geschichte, Kunst und Biologie.

»Und auf den Tanzkurs bei Pfeiffer, auch wenn er ein Affe ist. Wann 
geht das los? Aber ich möchte mit einem richtigen Jungen tanzen …«

Emilie machte eine Geste hinüber zu den Jungs: »Du hast die Wahl, 
Benny oder Freddy oder vielleicht Conny?«

»Pah«, machte Nina verächtlich, »doch nicht mit einem aus der 
Klasse!«

Emilie lachte, wurde gleich wieder ernst, nahm eine herablassende 
Haltung ein und flötete mit spitzen Lippen: »Lang und schwank hat 
keinen Gang – grünes Holz hinterm Ofen getrocknet – und der«, sie 
verdrehte die Augen, »hat ein Kinn wie die Drossel einen Schnabel!«

»Was soll das, was meinst du?«
Nina war ärgerlich, wenn Emilie wieder einmal etwas Unbekanntes 

in ihre Rede einbaute und sie den Zusammenhang nicht erkannte.
»Mir fiel gerade ein Märchen ein, wo sich die Prinzessin einen 

Freier aussuchen soll und ihr keiner gut genug ist.«
»Ah, das Märchen kenn ich, zur Strafe muss sie dann einen Frosch 

heiraten«, erinnerte sich Nina, die vor ein paar Jahren als Russland-
deutsche mit Eltern und Bruder aus Kasachstan übergesiedelt war.

»Und der verwandelt sich dann in einen Prinzen?«
»Na klar, aber erst muss sie ihn küssen!«
»Bringst du da nicht ein paar Märchen durcheinander?«, lachte 

Emilie.
»Na und? Hauptsache ein Prinz! Ich nehme den mit dem weißen 

Pferd!«
Emilie freute sich: »Das sehe ich direkt vor mir … und höre gerade, 

wie Pfeiffer sagt: Und das Pferd jetzt bitte im Walzertakt!«
»Mit vier Beinen, wenn das keine Kunst ist!«, ergänzte Nina. Nun 

nahm sie eine hochmütige Pose ein und sagte mit gespielter Entrüs-
tung: »Mit Verlaub, Eure Majestät, Sie trampeln mir immerzu auf 
die Füße! Da nehm’ ich doch lieber das Pferd!«

Die Mädchen lachten über diese Vorstellung, aber eigentlich war 
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Emilie mit ihren Gedanken ganz woanders.
»Aber du möchtest doch auch mit einem richtigen Jungen tan-

zen!«, hakte Nina noch einmal nach.
»Schon, aber Jungs melden sich nur wenige an, man muss sich 

einen mitbringen. Frag doch mal deinen Bruder«, schlug Emilie vor 
und streckte sich auf dem Badehandtuch aus.

»Ach nein, wie sieht denn das aus, der ist doch kleiner als ich.«
Nina hing ihren Gedanken nach.
Emilie hatte die Augen geschlossen. Eine Beunruhigung hatte 

sich in ihrem Herzen eingenistet. Warum saß Karl heute, am ers-
ten Schultag nach den Sommerferien, nicht auf seinem Platz in der 
Fensterreihe?

Sie hatte in den Ferienwochen oft an den dunklen Lockenkopf ge-
dacht, aber nicht ein einziges Mal war er ihr in der Stadt begegnet, 
und sie wusste nicht, wo er wohnte. Die Jungs in ihrer Klasse könn-
ten es wissen, aber das hätte nur Gerede gegeben. In den Pausen 
stand er still bei ihnen, lächelte manchmal, wenn sie sich brüllend 
auf die Schenkel schlugen. Er war etwas älter als die anderen und 
hatte die Hände meistens tief in den Taschen vergraben. Wenn sie 
ihn zum Ballspielen aufforderten, schüttelte er nur mit dem Kopf. 
Einmal im Musikunterricht hatte er zu aller Überraschung gesun-
gen, klar und sauber, alle drei Strophen, vor der Klasse.

Als er auf seinen Platz zurückging, zischte Conny ihm leise hinter-
her: »Eh, bist du schwul oder was?«

Nina, die manchmal Gedanken lesen konnte, sagte auf einmal: 
»Emilie, schläfst du? Ich sag dir jetzt mal was, aber geh nicht gleich 
in die Luft: Freddy hat über Karl gesagt ›schwuler Zigeuner‹.«

Emilie fuhr wie elektrisiert hoch und saß kerzengerade.
»Was? Freddy? Und die anderen?«
»Haben gelacht«, sagte Nina kleinlaut.
Emilie spürte ihren Herzschlag in den Schläfen. Sie sprang auf die 

Füße und schaute hinüber zu den Jungs.
Nina setzte sich auf und griff fest nach Emilies Hand. 
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»Bleib hier!«, sagte sie eindringlich. »Nicht jetzt! Lass uns erst 
nachdenken. Reg dich nicht auf … bitte.«

»Ich will mich aber aufregen! Das ist doch … das ist doch oberfies! 
Freddy ist immer noch der Klassensprecher! Verstehst du? Er spricht 
für uns alle! Wenn keiner was dagegen sagt, dann denken doch alle, 
dass es stimmt! Wenn ich dabei gewesen wäre, hätte ich ihn mir vor-
genommen und ihm gehörig die Meinung gesagt und nicht gelacht!«

»Und was genau hättest du gesagt?« Nina schaute Emilie erwar-
tungsvoll an.

»Dass er ein Idiot ist, ein Vollidiot, ein …«
»Stimmt, aber das sind leider keine Argumente, würde Liebchen 

sagen.«
»Aber immer noch besser, als zu lachen!« 
Emilie war wütend. Dann schwieg sie, denn ihr wurde bewusst, 

dass Nina recht hatte. Sie waren beide seit dem Frühjahr im Klub der 
»Streitschlichter«, den Herr Liebscher leitete. Alles drehte sich um 
das Zauberwort »Streitkultur«, die ein hohes menschliches Gut ist, 
hatte Liebchen gesagt. In einer Auseinandersetzung gute Argumen-
te finden – das kann man üben. Aber das ist anstrengend – leichter 
ist es, jemanden zu beschimpfen. Wer sich also gerne anstrengt, der 
ist im Klub willkommen. Es stellte sich bald heraus, dass alles viel 
schwieriger war, als sie es sich am Anfang vorgestellt hatten.

Um die Mittagszeit wurde die Hitze schon wieder unerträglich. 
Die kleine Gruppe löste sich langsam auf, die meisten zog es nach 
Hause.

Als Emilie und Nina ihre Fahrräder sattelten, wurden sie von zwei 
Jungs aus der 10. Klasse beobachtet. Nina stöhnte: »Dreh dich nicht 
um, sie kommen her.«

Emilie klemmte ihr Handtuch unter den Gepäckträger und setzte 
einen Fuß auf die Pedale.

»He, Emilia Galoppi, so eilig?«
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»Erstens heißt es Emilia Galotti und zweitens heiße ich Emilie, 
mit Betonung auf der ersten Silbe«, sagte Emilie schnippisch und 
nestelte an ihrem Rucksack.

»Eh, cool, und schlau ist sie auch noch.«
»Und ihr, was habt ihr so drauf – und überhaupt: Was genau ist 

Euer Begehr?«
Sie hob den Kopf und wartete auf Antwort.
Verblüfft guckten sich die Jungs an und drehten lässig um: »Eh Al-

ter, die ticktnichrichtig!« »Klingonisch oder was!? Komm … Abflug!«
Nina hatte die ganze Zeit ängstlich geschwiegen. Als die Jungs 

außer Hörweite waren, klatschte sie mehrmals schnell in die Hände 
und kicherte: »Das hast du gut gemacht, die sind abgehauen – aber: 
Was heißt ›Begehr‹?«

Jetzt lachte Emilie. Dass Opa Theos Märchensprache so einschla-
gen würde, hätte sie nicht gedacht.
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Opa Theo war ein Unikum und zu jeder Jahreszeit mit dem Fahr-
rad unterwegs. In den heißen Wochen fuhr er an den Leuten, 

die ihn aufhalten wollten, vorbei und rief ihnen zu: »Ich kann nicht 
absteigen, ohne den Fahrtwind taue ich auf«, und trat in die Pedale, 
»bis später.«

SCHNEE zu heißen machte in diesem Sommer besonderen Spaß, 
kaum jemand unterließ eine Anspielung auf seinen Familiennamen. 
Aber Theo hatte keine Zeit für Allerweltsgespräche, denn immer re-
deten sie vom Wetter und dem allgegenwärtigen Klimawandel. Und 
 neuerdings lobten sie die kluge Lebensart der Südländer mit ihrer 
Siesta – im Jahr davor hatten sie die Griechen und Italiener noch als 
Faulenzer bezeichnet. 

»Und warum wollt ihr dann unbedingt dort Urlaub machen?«, hat-
te Theo gekontert. »Bleibt doch hier, wo sie alle sooo fleißig sind!«

Aber es gab Tage, da war er still und in sich gekehrt, einsilbig oder 
antwortete gar nicht. Er grübelte und schlief schlecht. Seine Frau 
 Leonie hatte dann immer Sorge, irgendetwas falsch gemacht zu ha-
ben und an seiner Verstimmung schuld zu sein – oder hatte ihr Mann 
einfach nur schlechte Laune? Sie lernte über die Jahre, mit seinem 
schnellen Stimmungswechsel umzugehen. Dass die Selbstzweifel 
aus der Kindheit herrührten und auch nach Jahrzehnten tief in sei-
nem Unterbewusstsein festhingen, wurde ihr langsam bewusst. Die 
unlängst veröffentlichten Berichte über die Generation der »Kriegs-
kinder« halfen, dass sie ihren Theo besser verstehen konnte.
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Nach ein paar Tagen war es wieder vorbei, wenn sie ihn in Ruhe 
ließ. Am schnellsten konnten ihn seine Enkelinnen auf andere Ge-
danken bringen – und er war wieder der Alte: liebenswürdig und vol-
ler Scherze.

Dann neckte ihn seine Frau: »Du bist ein Piffpaffpoltrie!«
»Ach, meine schöne Katrinelje«, gab er zurück und fasste sie la-

chend um die Taille.
Theos Sprache sorgte oft für Verwunderung, denn er füllte sie mit 

längst vergessenen Begriffen, alten Redewendungen und dem Wort-
schatz aus Märchen und Liedern an. Sie standen in all den vielen Bü-
chern, die sich in der Villa über Generationen angesammelt hatten.

Er kannte sie alle: die grimmschen und Andersens Märchen, 
die griechischen und nordischen Sagen, das Nibelungenlied, 
die meisten klassischen Balladen und viele Gedichte, das halbe 
 Wilhelm-Busch-Album und den ganzen »Struwwelpeter« … er konn-
te sie auswendig. Er besaß einen griffbereiten Zitatenschatz, den er 
bei jeder passenden Gelegenheit in seine Rede einfügte. 

Wenn zum Beispiel aus Versehen beim Essen etwas unter den 
Tisch fiel, zitierte er mit wehleidigem Blick: »Was der Vater essen 
wollt, unten an der Erde rollt.«

Oder wenn eine seiner drei Töchter – Rosalie, Natalie und Stefa-
nie – mit verweinten Augen durch die Welt ging, versuchte er sie 
zum Lachen zu bringen und schnurrte: »O holde Schöne, was bist du 
so bleich? Liebeskummer? Alle Großen dieser Welt haben ihn emp-
funden. Alles schon mal da gewesen. Schlag nach bei Shakespeare 
oder Heine! Das hilft.«

Das half überhaupt nicht, fanden sie und ärgerten sich über ih-
ren Vater, der angeblich keinen Sinn hatte für ihren untröstlichen 
Schmerz. Denn schließlich ist ja Literatur nicht das wahre Leben – im 
wahren Leben ist alles viel schlimmer! 

Die Mädchen waren auf diese Weise von Kindheit an in die Bü-
cherwelt der Villa eingesponnen, hatten längst ihre eigenen Entde-
ckungen mit Lektüre gemacht. Märchen und Erzählungen,  Gedichte 
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und Reime waren in sie hineingewoben wie ein Muster in einen flie-
genden Teppich. Und als sie damit aus dem Haus geflogen  waren 
und selbst Familien hatten, gaben auch sie diesen Schatz an ihre 
Kinder weiter.

Die Bücher aber blieben in der Villa, bei der jüngsten der sechs 
Cousinen: Emilie.

Theo schwitzte wirklich kaum. Der ehemalige Lokführer, der auf 
den dampfenden Rössern und später auf den dieselbetriebenen und 
den elektrischen gefahren war, konnte Hitze gut aushalten. 

Er feuchtete sein Taschentuch an, nachdem er jeden Zipfel zu  einem 
kleinen Knoten gemacht hatte, legte es sich über den Kopf und deutete 
schmunzelnd eine Verbeugung an: »Heute gibt’s kalte Platte!«

»Du willst doch nicht so auf die Straße!«, sagte Oma Leonie und 
verdrehte die Augen.

»Passt! Ach, ich spüre es bis in meine äußersten Wurzeln …« – und 
er bewegte sich wackelnd mit Armen und Beinen, als würde die küh-
lende Nässe in seinen Füßen angekommen sein.

Die Haustür war zu hören. Mit drei Schritten war Opa Theo an der 
Wohnungstür, die in die Diele führte. Um diese Zeit kam Emilie aus 
der Schule. Er riss die Tür auf.

»Parole Emil!«, rief er fröhlich und hielt die Hand hoch zum Ab-
klatschen.

»Du willst doch nicht etwa so auf die Straße gehen?«, fragte Emilie 
erschrocken.

Opa Theo war der einzige, der sie Emil nennen durfte. Als seine 
Tochter Stefanie schwanger wurde, hatte er heimlich gehofft, dass 
nun endlich einmal ein Junge geboren würde, dem er später mal sei-
ne Modelleisenbahn vererben könnte. Außerdem verehrte er berühm-
te »Emils«, zum Beispiel Emil Tischbein, Emil Nolde, Emil Zatopek … 
Aber es wurde wieder ein Mädchen und wieder musste – einer Fa-
milientradition folgend – ein Mädchenname mit -ie- am Ende gefun-
den werden. Nachdem der Familienrat getagt hatte, nahm man den 
Vorschlag von Uroma Valerie an: Emilie.
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Nachdem er die Tür hinter sich zugezogen hatte, sagte er leise: 
»Am Sonntag ist Trödelmarkt, kommst du mit?«

»Klar«, sagte Emilie. »Aber nur, wenn ich meine eigene Runde ge-
hen darf, Opa.«

Er kannte die meisten Händler und ging manchmal nur für einen 
Schwatz zu ihrem Stand.

Unermüdlich suchte er nach Teilen für seine Modelleisenbahn, 
die etwas »ganz Großes« werden sollte, aber noch in Kisten und Käs-
ten schlummerte, weil er angeblich keinen Platz zum Aufbau hatte. 
Als Kind hatte er eine Bahn, die immer nur im Kreis fuhr, weil er kei-
ne Weiche hatte. Der Aufbau dauerte stundenlang – eine Bahnrunde 
eine halbe Minute! Aber nun würde er eines Tages auf dem riesigen 
Dachboden seine Anlage einrichten, mit allen Schikanen, mit Glanz 
und Gloria, mit Tamtam und Trara, mit richtigem Strom und ech-
tem Wasser!

Bis jetzt aber war der Dachboden noch angefüllt mit – Opa sag-
te – wertvollen Gegenständen, die alle ihre Geschichte haben, mit dem 
Haus- und Familienschatz, mit Erinnerungen an unsere Vorfahren.

Sein Schwiegersohn Robert schimpfte: vollgestellt mit Gerümpel, 
Sperrmüll, Staubfängern, Altpapier, Schrott, Krimskrams.

Dieser Konflikt hatte sich über die Jahre zu einem regelrechten 
Familienärgernis ausgeweitet. Immer mal wieder gerieten die bei-
den Männer wegen des Dachbodens aneinander – deshalb gingen 
sie sich möglichst aus dem Weg. Ihre Frauen aber waren über diesen 
Zustand unglücklich und ratlos. Ihr Harmoniebedürfnis war groß, 
denn Unfrieden zehrt auf Dauer an den Kräften. In früherer Zeit 
hätte man gesagt: Der Haussegen hängt schief.

Die Villa selber aber hatte die wechselnden Zeiten gut überstan-
den, düstere und traurige, aber ebenso auch fröhliche und sonnige. 
Seit hundert Jahren thronte sie wie ein kleines Schloss auf ihrem 
Anwesen am Knieperteich und schaute mit der Gartenfront auf den 
Werder, eine kleine bewaldete Insel. Als sie gebaut wurde, hatte man 
aus ihren Fenstern den unverstellten Blick auf die mittelalterliche 
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Kulisse hinter der Backsteinmauer. Heute waren die Bäume so riesig, 
dass man dahinter kaum etwas erkennen konnte.

In den hochherrschaftlichen Zeiten bot die Villa besten Komfort 
in bester Lage: an der Straßenfront eine Auffahrt für die Limousine, 
eine holzgetäfelte Diele mit Treppenaufgang, hohe sonnendurchflu-
tete Zimmer in zwei Stockwerken, eine halbrunde Terrasse mit brei-
ter Treppe, die in ein grünes Paradies führte, Blumenrabatten, Ge-
müse- und Obstgarten, kleine Wohnungen für Bedienstete im Keller 
und unterm Dach, eine hochmoderne Niederdruck-Warmwasserhei-
zung … Wer hier wohnen durfte, musste ein glücklicher Mensch sein!

Mit den Jahren aber wurde die Villa ein altes Haus, das zuneh-
mend Nerven und vor allem Geld kostete. Opa Theos Flickschusterei 
und sein Erfindungsreichtum in Ehren – längst hätte nicht nur die 
Heizung von Grund auf saniert werden müssen.
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Flohmarkt war immer sonntags, die Stände waren über den gan-
zen Parkplatz verteilt.

Opa Theo brauchte angeblich jemanden »zum Schleppen«, falls 
er »den großen Fund« machte. Und auf zwei Gepäckträgern kann 
man mehr wegschleppen! Er fand auch immer etwas, das man als 
 »Geschenk« in der großen Familie verteilen konnte. Er behauptete, 
dass es dort wahre Schätze gäbe und dass man manches einfach ret-
ten müsse!

»Wir sind eine Wegwerfgesellschaft!«, schimpfte er. Neulich hatte 
er drei Stockschirme gerettet und die standen nun in einem Schirm-
ständer in der Diele neben der Haustür. Die Stoffkanten waren mit 
Fransen verziert, aber die Griffe hatten Intarsien aus Perlmutt – eine 
meisterhafte und wertvolle Einlegearbeit, sagte Opa. Vielleicht reg-
net es ja und einer möchte »trockenen Fußes«, wie er sagte, »von A 
nach B gehen«.

»Opa, ich setz die Kapuze auf, wenn es regnet«, hatte Emilie gesagt. 
»Ich brauche keinen Schirm. Wie soll das gehen mit dem Fahrrad!« 

Opa war an einem Stand stehengeblieben und hatte einen Ak-
tenstapel unterm Arm. Das gab ihr zu denken, denn wenn er sei-
nem Schwiegersohn Robert begegnete, wäre der Ärger vorpro-
grammiert.

Ein Wollknäuel rollte ihr vor die Füße. Emilie stoppte es und hob 
es auf. Sie verfolgte den Faden bis zu einer älteren rundlichen Frau, 
die hinter einem Tisch mit Büchern saß und strickte. Als sie lächel-
te, konnte man ihre großen Zähne sehen. Emilie wunderte sich: Das 
Gesicht kam ihr bekannt vor.

»Darf ich dir was schenken? Such dir was aus«, sagte sie freundlich.
Das war Emilie peinlich. Sie fädelte die Wolle unter dem Tisch 

durch und lehnte dankend ab. Da reichte ihr die Frau ein schmales 
Buch im blauen Pappeinband über den Tisch.

»Nimm es, du könntest es einmal brauchen.«
Diesen Satz kannte sie, der stand in irgendeinem Märchen! Etwas 

verwirrt und aus Höflichkeit nahm sie das Geschenk an.
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Eine WhatsApp-Nachricht meldete sich in der Hosentasche. Von 
Nina. Ein Foto mit Text: Guck mal – fertig!

Das Herbarium! Morgen war Abgabe! Die Blätter und Blüten la-
gen noch zwischen den Buchseiten auf dem Dachboden!

Sie schickte ein heulendes Smiley zurück: Vergessen, hast du Kle-
bestreifen? Um 5 bei mir?

Emilie fand ihren Opa zwischen den Bücherkisten und rief ihm 
zu: »Opa, komm, mach Dampf! Ich hab eine Hausaufgabe vergessen, 
es ist höchste Eisenbahn. Was willst du denn mit dem Altpapier?«

Auf seinem Gepäckträger klemmte ein dicker alter Ordner.
»Ihr werdet euch noch alle wundern«, sagte er bedeutungsvoll. 

»Und was hast du da? Zeig mal! Ein Buch? Na so was, du hast doch 
schon zwei!« Er lachte über den uralten Witz, als hätte er ihn gerade 
erst erfunden. »Aha, eine Fremdsprache …!«, spottete er, als er den 
Buchtitel sah.

Jetzt erst merkte Emilie, dass sie die Schrift auf dem Einband gar 
nicht lesen konnte! Ein schönes Geschenk! Sie traten in die Pedale.

Auf dem Fahrradweg lag ein Haufen Sperrmüll, um den sie einen 
Bogen fahren mussten.

Opa bremste und sprang ab: »Halt mal! Liegt dort eine Erika?«
Emilie machte einen langen Hals, konnte aber keine Frau sehen, 

und warum sollte sie liegen? Eine Leiche!?, dachte sie für Sekunden.
»Ich werd’ verrückt! Eine Erika! Dort, der hellbraune Koffer, eine 

Schreibmaschine!«
Er räumte Bretter und Stuhlreste beiseite und suchte vorsichtig 

Halt auf wackligen Küchenteilen. Emilie verdrehte die Augen. 
»Opa, das ist voll peinlich, komm, wenn uns hier jemand sieht! Du 

hast doch schon ’zig Schreibmaschinen gerettet! Was willst du denn 
damit?«

Schließlich schrieb er längst alles nur noch auf seinem Laptop! Vor 
ein paar Wochen konnte Emilie ihn überreden, Nina eine Freude zu 
machen und ihr ein altes Modell aus seiner Sammlung zu überlas-
sen. Seitdem kam immer mal wieder ein »getippter« Gruß an den 
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Opa, verziert mit Musterkanten aus wechselnden Buchstaben.
Nachdem Opa die »Erika« unter akrobatischen Verrenkungen he-

rausgefischt hatte, öffnete er vorsichtig das Schloss und klappte den 
Kofferdeckel hoch.

»Diese Banausen, das ist alte Technik vom Feinsten!« 
Eine tadellose Tastatur kam zum Vorschein, alles war unversehrt, 

sogar das Farbband. Während sie mit einem Spanngurt den Fund auf 
Emilies Gepäckträger festzurrten, schimpfte er weiter vor sich hin.
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Auf dem Dachboden, der mit Ausnahme der Mädchenkammer 
über die gesamte Haustiefe reichte, roch es nach warmem 

Holz und getrockneten Apfelscheiben. Alle aufgestaute Wärme des 
Sommers schien hier versammelt. Spatzendreck lag auf der Treppe. 
Seit Jahren nisteten sie zwischen den Sparren, irgendwo flogen sie 
ein und aus und hatten inzwischen Hausrecht.

Emilie allerdings sollte hier nicht sein. Ihre Furcht vor den fins-
teren Ecken war noch immer nicht ganz verflogen, aber trotzig 
widerstand sie den letzten Spuren ihrer Kindheitsängste: Hat sich 
da jemand versteckt und springt gleich auf sie zu? Seit einiger Zeit 
bemerkte sie an der Art und Weise, wie Eltern und Großeltern ihr 
den Dachboden ausreden wollten, etwas Geheimnisvolles, das sie 
magisch anzog. Sie sagten, da oben stehe und liege der »Schnee von 
gestern«. Das waren Truhen, Kisten, Reisekörbe, Kleiderschränke, 
Stühle und Regale, ein Klavier, eine Schneiderpuppe, eine Nähma-
schine, ein riesengroßer Spiegel, Teppichrollen, Bettgestelle, leere 
Bilderrahmen, Schreibmaschinen, Kartons mit rätselhaftem Inhalt 

– das alles stand hoch aufgestapelt wie in Inseln zusammen. Die 
schmalen Pfade zwischen den mächtigen Möbeln lagen in völliger 
Dunkelheit, weil die Dachfenster zugestellt waren.

Na, Opa, dachte sie, »Schnee von gestern« – bei der Hitze!
Emilie und Nina hatten leise die Villa betreten, waren dicht am 

Geländer in den ersten Stock geschlichen und balancierten nun bar-
fuß über die Treppenstufen zum Dachboden. Oben angekommen 
musste man immer noch aufpassen, dass es nicht knarrte, denn un-
ter ihnen in der Wohnung konnte man hören, wenn jemand über 
die ausgetrockneten Dielen lief.

In dem halbrunden Erker war Tageslicht, das durch die Gauben 
hereinfiel. Das hundertjährige Herrenzimmer war so zusammen-
geschoben, dass es eine Zimmereinrichtung bildete: ein eichener 
Bücherschrank mit Glastür, ein ausladender Schreibtisch, ein runder 
Tisch mit Mittelfuß und ein abgedecktes Samtsofa mit geschwun-
gener Rückenlehne. Man hätte denken können, dass sich hier  jemand 
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eingerichtet hatte, so wohnlich stand alles  beieinander. Längst  hatte 
Emilie alles untersucht. In den Schubfächern des Schreibtisches 
 lagerte Schreibgerät unterschiedlichster Art, in alten Zigarren-
schachteln fein säuberlich ausgerichtet: angespitzte Vogelfedern, 
Holzfederhalter, metallene Schreibfedern mit unterschiedlichen 
Spitzen, Bleistifte in Mengen, Tintenfässchen mit vertrocknetem 
Inhalt und – Papier! Ungeöffnete Pakete mit Schreibpapier, Durch-
schlagpapier, Blaubogen, Kohlepapier, Schulhefte … ein Lager wie in 
einem Schreibwarenladen!

Hinter der gläsernen Mitteltür des Bücherschranks war eine 
24-bändige prächtige Lexikonausgabe zu sehen, die Goldene Biblio-
thek des Wissens, die Große Literaturgeschichte, Himmelskunde, 
Zeichenschule stand auf den Buchrücken – diese Bände hatte schon 
lange niemand mehr aufgeschlagen.

Hier hatte Emilie ihr Herbarium vorbereitet, hier fand sie die 
schwersten Bücher, hier würde alles schnell trocknen. Mehrmals 
war sie in den Ferien hochgeschlichen, um das Papier zum Trocknen 
der Pflanzen zu wechseln. Und nun hätte sie fast den Abgabetermin 
verschwitzt!

Nina war der Ausflug in diese geheimnisvolle Welt nicht geheu-
er. Sie hielt sich die Nase zu und flüsterte: »Hier kann man sich ja 
vergiften.«

Die frühere Mädchenkammer war abgeschlossen und durch das 
Schlüsselloch konnte man nichts sehen. Dort hatten in den vergan-
genen Zeiten die Bediensteten gewohnt. Emilie hätte zu gerne mal 
einen Blick hineingeworfen. Natürlich saß dahinter keine böse Fee 
mehr und spann, wie man ihr früher weismachen wollte. Aber eine 
verschlossene Tür erweckt immer Neugier. Was mag sich dahinter 
verbergen?

Sie nahmen vorsichtig die getrockneten Blüten und Blätter, die 
zwischen Zeitungspapier in den Büchern lagen, heraus und freuten 
sich über das Ergebnis. Alles Kreuzblütler, wie die Aufgabe gelautet 
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hatte. In ihrem Zimmer lagen schon die beschrifteten Zeichen blätter 
und die Folientaschen bereit, jetzt musste nur noch alles mit Klebe-
streifen vorsichtig fixiert werden.

Emilie öffnete leise die linke Schranktür, ein feiner fremder Duft 
schwebte heraus.

»Nina, schnuppere mal, wonach riecht das?«
Nina näherte sich vorsichtig, bewegte die Nasenflügel und sagte: 

»Das ist Schnupftabak oder Zigarre oder so ähnlich … das kenn ich 
von meinem Vater.«

»Vielleicht hatte hier früher jemand seine Zigaretten versteckt«, 
sagte Emilie nachdenklich.

Sie stellte die schweren Bücher behutsam wieder zurück hinter 
die Glastür.

»Und wonach riecht es hinter der rechten Tür?«, fragte Nina neu-
gierig.

»Das wüsste ich auch gern, aber die ist abgeschlossen.«
Sie probierten, ob vielleicht einer der anderen Schlüssel passte. Die 

Tür klemmte … und dann staunten sie beide: Große Bände mit breiten 
Rücken standen und lagen dicht hineingepresst in den Fächern.

»Was für riesige Bücher! Und es riecht … nach Leder!«
»Das sind keine Bücher … das sind Fotoalben, die hat mein Ur-

opa gemacht! Uroma hat davon erzählt!«, flüsterte Emilie aufgeregt. 
»Und mein Papa schimpft immer, dass hier oben noch Fotos in Mas-
sen liegen!«

Sie wollte ein Album herausziehen, aber sie hatte sein Gewicht 
unterschätzt. Nina fasste zu und beide zogen mit einem Ruck das 
Album aus dem Stapel hervor.

Ein Foto fiel heraus – im gleichen Moment krachte ein Einlegebo-
den auf die darunter stehenden Alben, ein dicker Band rutschte aus 
dem Fach und polterte auf die Dielen. Die Mädchen waren starr vor 
Schreck. Es war Sonntag, alle waren im Haus.

»Jetzt gibt’s Ärger«, stöhnte Emilie, »mal sehen, wer zuerst hoch-
kommt.«
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Alles blieb still.
Nina hob das Foto auf. Es war so groß wie eine Postkarte. Die 

Rückseite war beschrieben.
»Krass, guck mal, AN EMILIE – das ist an dich, von … KARL.«
»An mich? Von Karl? Wieso?«
Sie wurde rot.
»Nein, das muss alt sein. Was ist das für eine Schrift? Ist das 

 Russisch?«
Nina schüttelte den Kopf, Russisch war das nicht.

»Das sind nur Zacken und Schleifen, könnte eine Geheimschrift sein!«


